『午前八時の高田馬場で。』短歌＋短編小説

カフェオレと羊をめぐる冒険を午前八時の高田馬場で

--------

待ち合わせのミスドに居る彼のスタイルはいつも、カフェオレと村上春樹だ。ドーナツとパイを先にたいらげてから、二杯目のカフェオレでゆっくりと読み進める。「おはよう」と声をかけると、少し遅れて顔をあげ「おはよう」と返してくれるけれど、対面に座る私のことを気にする様子はなく、再び春樹の世界へと落ちていくのだ。申し訳ないが「クリスマスに馬鹿売れした人」程度にしか、その作者を知らない。だから、どうしてそんな熱っぽい瞳で文字列を眺めることが出来るのか、理解できなかった。
ポン・デ・リングを食べ終え、甘いカフェオレを飲み干す私に、彼が声をかけてくる。
「おかわりする？」
「ううん、今日はいい」
そう、とだけ頷いて、目線は春樹から離れない。そろそろ一限目の授業に向かう時間だが、彼は三杯目のカフェオレを注がれている。先に行くとも言えず、サボタージュは確定した。こうしたマイペースに振り回されるのが心地よくなってきた。
「さとう」
彼の親指が、私の唇へ触れた。
「砂糖、ついとるよ」
やわらかい圧力でなぞられる。さっきまでかさかさの紙に置いてあったはずのその指は、少し汗ばんでいた。ミスドについてから一度しか目があった覚えはないのに、ドーナツを食べ終えたことも、カフェオレを飲み干したことも、口のはしに砂糖がついていたことも、彼には全部わかっているのだ。
「…ありがとう」
砂糖を拭った親指は丁寧に舐めとられ、もとどおり本の上へと置かれる。意識していると悟られないように、そんな感情を抱いているとバレないように、自分の鞄から昨日買ったばかりの文庫本を取り出し、視線の行き先を与えてやった。しばらくして二人の間に会話はなくなり、ただぼんやりと彼の所作に気をめぐらせる。
そういえば、春樹のページをめくる音を聞いていない。

BGM：surface『だけどきみを離せない』
　　 椎名慶治『いまさら好きだと伝えちゃダメかな？』